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ZU POLIZEI A R BEIT IN NIGER

Geschichten hören, verstehen und schreiben*

Mirco Göpfert

A b st r act.  Criminal police work by Nigerian gendarmes or any other police actors includes 
three steps: knowledge of a supposed breach of the law; investigations and establishing the facts; 
and putting the results into a literary legal format, that is, writing a case file. I conceive this as a 
long chain of translations, from a complaint and a case into facts, and finally into a bureaucratic 
narrative. The ‘things’ that move along this chain are, I suggest, stories. The gendarmes listened 
to the complainants’ stories and decided whether or not to accept them as valid complaints and 
turn them into cases. A case was a story the gendarmes wanted to make sense of, and thus they 
invested time and work in finding the truth. To do so, they listened to other peoples’ stories, 
those of suspects and witnesses, as well as paying attention to the stories revealed by the material 
evidence. When the gendarmes had established the facts, they composed a new story by bringing 
all the others together and eliminating discontinuities and ambiguities, thus producing the case 
file. In other words, enforcing the law was about the gendarmes’ hearing, making sense of, and 
writing stories – not unlike the work of this ethnographer.

E i n l e i t u n g

„Ich hab’ eine Sache gelernt: Hier kannst du nichts erfinden. Überhaupt nichts. Ich be-
obachte nur… Manchmal schreibe ich Notizen, ein bißchen wie Du, und das ist alles“.1 
Der Gendarm Amadou war Anfang Dreißig, ungefähr in meinem Alter und hatte vor 
wenigen Jahren sein Studium aufgegeben, um Gendarm zu werden.2 Häufig sprachen 
wir über die Schwierigkeiten in unseren Berufen. Ich selbst war unsicher, da ich das 
Gefühl hatte, nichts Sinnvolles zur sozialwissenschaftlichen Diskussion über Polizei-
arbeit beitragen zu können. Amadou war unsicher, weil er damit rang, die alltägliche 

 *	 Dieser Aufsatz basiert auf einem Vortrag anläßlich der Verleihung des Frobenius-Forschungsför-
derungspreises der Frobenius-Gesellschaft im Oktober 2014 in Frankfurt am Main. Für diese Aus-
zeichnung möchte ich meinen tiefen Dank aussprechen. Die meiner Dissertation zugrunde liegende 
Feldforschung wurde ermöglicht durch die Studienstiftung des deutschen Volkes, die Deutsche 
Forschungsgemeinschaft, die Johannes Gutenberg-Universität Mainz und das Laboratoire d’Etudes 
et de Recherche sur les Dynamiques Sociales et le Développement Local (LASDEL), Niamey. Zu 
besonderem Dank bin ich meiner Doktormutter Carola Lentz verpflichtet sowie meinen Freunden 
und Kollegen Jan Beek, Jan Budniok und Konstanze N’Guessan.

1	 „Il y a une chose que j’ai apprise: Tu ne vas rien inventer. Rien. Je regarde seulement… Des fois je 
prends des notes, un peu comme toi, et c’est tout“ (Feldnotizen; alle Übersetzungen M.G.).

2	 Die Namen von Personen und Orten sind geändert, um die Anonymität meiner Gesprächspartner zu 
schützen, ohne sie jedoch zu gesichtslosen Figuren an namenlosen Orten zu degradieren.
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Arbeit in der Gendarmerie Brigade in Godiya, unweit der nigerianischen Grenze, zu 
verstehen, um ein guter Gendarm zu werden. Er war gerade zum ersten Mal an eine 
Brigade versetzt worden, die kleinste Organisationseinheit der Gendarmerie mit stän-
digem Kontakt zur zivilen Bevölkerung. Wir beide waren in gewisser Weise Lehrlinge.

Seit 2008 habe ich fast zwei Jahre lang ethnographische Forschung bei der nigri-
schen Gendarmerie durchgeführt.3 Im Unterschied zur Polizei, mit der die Gendarme-
rie die meisten polizeilichen Aufgaben teilt, arbeiten Gendarmen nicht in Städten, son-
dern auf dem Land, sind nicht dem Innenminister, sondern dem Verteidigungsminister 
unterstellt und haben einen militärischen Status. Als eine Art Praktikant verbrachte ich 
mehrere Monate in Verwaltungs-, Bereitschaftspolizei-, Verkehrskontroll- und anderen 
spezialisierten Einheiten, jedoch meistens in brigades territoriales, den street-level-Ein-
heiten (s. Lipsky 1980) der nigrischen Gendarmerie, die vorwiegend mit kriminalpo-
lizeilicher Arbeit bedacht sind. Einen Großteil der Zeit verbrachte ich damit, teilneh-
mend zu beobachten, wie die Gendarmen das Gesetz durchzusetzen versuchten, also 
Kriminalfälle annahmen, Ermittlungen anstellten und Fallakten schrieben.

Ein nigrischer Gendarm zu Besuch bei kommunaler Feldarbeit. Niger, 2010 (Foto: M.G.)

3	 Siehe zu dem schwierigen Zugang zu diesem Feld Beek und Göpfert (2011).
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Das Durchsetzen des Gesetzes beinhaltet drei Schritte: das Erlangen von Kenntnis 
über einen vermeintlichen Gesetzesbruch; das Anstellen von Ermittlungen und Her-
ausarbeiten von Fakten; und das Überführen dieser Fakten in ein juristisch-literarisches 
Format, das Polizei-Narrativ einer Fallakte (s. Manning 1986:297). Ich schlage vor, diese 
Gesetzesarbeit als Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Daher rückt die Frage 
in den Blick, wie die Gendarmen Geschichten aus der chaotischen und vieldeutigen 
Welt menschlicher Praxis in bürokratische Fälle, in bürokratische Fakten und in ein 
bürokratisches Narrativ übersetzen.

Als Übersetzung verstehe ich hier mit Bruno Latour (1994:32) Verrückung, Erfin-
dung und Vermittlung, kurz, das Herstellen einer Verbindung, die bis dato noch nicht 
existierte. Ein Ereignis aus dem vieldeutigen Fluß alltäglicher Praxis wird zu einem klar 
umrissenen bürokratischen Fall; eine Geschichte des Opfers wird zu einer Geschichte 
der Gendarmen; und ein Verbrechen entsteht, wenn die Gendarmen eine Verbindung 
zwischen einer konkreten Handlung und dem abstrakten Gesetz herstellen. Die Über-
setzung eines Ereignisses in einen Fall, Fakten und eine Akte ist – genauso wie die 
Verknüpfung zwischen Leid und Verbrechen (Lasslett 2010:2) – weder notwendig noch 
automatisch. Zwischen ihnen liegt eine Kluft aus Undeterminiertheit und Kontingenz 
(Rottenburg 2003), und das Überbrücken dieser Kluft ist das Ergebnis der Handlungen 
der Gendarmen als Übersetzer, Deuter und Autoren (s. Fuchs 2009:21).

Was die Gendarmen bei ihrer Gesetzesarbeit übersetzten, so schlage ich vor, sind 
Geschichten. Zunächst hörten die Gendarmen die Erzählungen der Anzeigeerstatter 
und wählten die Geschichten aus, die sie für eine zulässige Anzeige hielten. Damit wur-
de die Geschichte zu einem spezifischen Fall und bekam fast physische, objektive At-
tribute (Czarniawska u. Joerges 1996:32, 44), häufig mit Einträgen ins Anzeigeregister 
und dem Erstellen einer polizeilichen Vorladung. Ein Fall war eine Geschichte, bei 
der die Gendarmen versuchten, ihr Sinn abzuverlangen und die Wahrheit zu finden. 
Um dies zu tun, sammelten sie nun weitere Geschichten: die der Verdächtigen, von 
Zeugen und jene, die sie aus materiellen Spuren ableiteten. Hatten die Gendarmen in 
einem bestimmten Fall ermittelt und die Wahrheit aufgedeckt oder die Fakten her-
ausgearbeitet, schufen sie ein neues Objekt, nämlich das bürokratische Narrativ der 
Fallakte: einen procès-verbal. Sie schrieben eine neue Geschichte, indem sie alle ande-
ren zusammentrugen und Diskontinuitäten und Mehrdeutigkeit eliminierten. Derart 
verstanden, erscheint die Arbeit der Gendarmen und Polizeiarbeit insgesamt nicht so 
sehr als nüchterne Informationsverarbeitung oder „information processing“, sondern 
als „story processing“.4

4	 Siehe zum Begriff „information processing“ Manning (1992:352) sowie Star und Griesemer (1989:414). 
Ich entlehne das Konzept des „story processing“ der Psychologie (s. Spiro 1980 sowie Haberlandt, 
Berian u. Sandson 1980). Es bezieht sich auf den dynamischen Prozeß des Verstehens von Geschich-
ten (Spiro 1980:314).
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In diesem Aufsatz geht es mir demnach um drei Aspekte der Arbeit der Gendar-
men an und mit Geschichten: erstens, wie die Gendarmen Geschichten hören, also 
Anzeigen annehmen und einen Fall eröffnen; zweitens, wie sie versuchen, in ihren Er-
mittlungen diesen Geschichten Sinn abzuverlangen; und drittens, wie sie selbst Ge-
schichten schreiben, in den Fallakten. Als episodischer Ausgangspunkt dient ein von 
den Gendarmen der Brigade in Godiya bearbeiteter Fall.

G e s c h i c h t e n  h ö r e n

Eines Tages kam ich morgens um sieben Uhr zu Dienstbeginn in der Brigade der Gen-
darmerie in Godiya an und fünf der sechs Gendarmen waren in außergewöhnlich 
geschäftiger Aufregung. Der Brigade-Kommandeur Tahirou telefonierte sichtlich an-
gestrengt, drei andere überprüften hektisch ihre Waffen und Handschellen, Amadou 
bereitete stumm den Wagen der Einheit vor. Nur der Gendarm Yacouba, der gerade 
seine vierundzwanzigstündige Präsenzschicht angetreten hatte, saß ruhig auf der Bank 
im Hof, rauchte eine Zigarette und bereitete Tee zu. Ich setzte mich zu ihm, zündete 
ebenfalls eine Zigarette an und fragte, was passiert war. Der Chef de Canton aus Tsaga, 
einem etwa fünfzig Kilometer entfernten Dorf, hatte angerufen, sagte Yacouba, aber er 
wisse nicht, was genau er am Telefon gesagt habe. Ich hatte immer gehört, daß der Chef 
de Canton aus Tsaga niemals die Gendarmen anruft. „Das stimmt“, sagte Yacouba und 
zog an seiner Zigarette. „Aber jetzt hat er angerufen. Also kannst du davon ausgehen, 
daß es Tote gibt“ („Soyez sûr qu’il y a des morts“).

Bevor die Gendarmen einen Fall eröffnen konnten, mußten sie zuerst von etwas 
erfahren, das jemand als ein problematisches Ereignis betrachtete. Dabei ging es zu al-
lererst darum, ob die Gendarmen solche Geschichten überhaupt hören ko n nt e n. Und 
da sie nur äußerst selten auf Patrouille fuhren und nur wenig über die Dörfer wußten, 
in denen sie arbeiteten, da sie alle drei Jahre in ein anderes versetzt werden, hing alles 
davon ab, ob jemand eine Anzeige zu ihnen brachte. Hätte der Chef de Canton die 
Gendarmen nicht angerufen, hätten sie vermutlich niemals von diesem Fall gehört. Der 
Chef de Canton aus Tsaga hatte öffentlich und unter Zuhilfenahme des Koran erklärt, 
daß jeder, der zur Gendarmerie geht, ohne vorher bei ihm gewesen zu sein, großes Leid 
über sich und seine Familie bringen würde.

In den allermeisten Fällen war es ein Chef, sei es ein Chef de Village oder Chef 
de Quartier oder dessen Repräsentant, der als Mittelsmann Anzeigen zur Gendarmerie 
brachte. Die Chefs und ihre Repräsentanten wußten, welche Gendarmen sie anspre-
chen und wie sie ihnen eine Geschichte erzählen mußten, um ihr Gehör zu finden. 
Gewöhnliche Zivilisten würden in der Regel eine Geschichte mit unzähligen Umwegen 
und Details erzählen, klagten die Gendarmen, was es ihnen nur noch schwerer machte, 
zu verstehen, worum es in dieser Geschichte wirklich ging. Und genau dies war not-
wendig, um sie in einen bürokratischen Fall zu übersetzen. Die Chefs waren hier also 
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eine Art administrative Vermittler, die der zivilen Bevölkerung einen vergleichsweise 
unkomplizierten Zugang zu Bürokraten ermöglichten (s. Blundo 2001:76–78).

Nun mußten die Gendarmen aus einer ihnen vorgetragenen Anzeige allerdings 
noch einen Fall machen. Polizeiforscher beschreiben diesen Schritt, also die Entschei-
dung, in bestimmten Situationen das Gesetz anzuwenden und in anderen nicht, als eine 
Frage des polizeilichen Ermessensspielraums: ein zentrales und notwendiges Prinzip 
von Polizeiarbeit weltweit.5 Häufig wird argumentiert, Polizisten lehnten bestimm-
te Fälle ab, um ihre Arbeitsbelastung in Grenzen zu halten, oder sie nähmen andere 
an, um die Interessen der Mächtigen und Privilegierten zu schützen und die bereits 
Marginalisierten weiter zu kriminalisieren (Corsianos 2001, Fassin 2011). Jeffrey Mar-
tin (2007) und Jan Beek (2011) verfolgen einen anderen Ansatz. Sie nehmen die Kom-
plexität der Entscheidungsfindung von Polizisten ernst und unterstreichen die aktive 
Rolle, die Zivilisten in diesem Prozeß spielen. Denn letztlich sind es zunächst zivile 
Akteure, die entscheiden, ein bestimmtes Ereignis zur Aufmerksamkeit der Polizisten 
oder Gendarmen zu bringen.6 Dies hängt zunächst von strategischen Überlegungen 
der potentiellen Anzeigeerstatter, davon, ob sie ihr Recht, materielle Entschädigung 
oder moralische Wiedergutmachung einfordern und damit von ihrer Entscheidung ab, 
an welche Hilfsinstanz, an welchen „remedy agent“ (Nader u. Todd 1978:1), sie sich 
wenden wollen; und die Gendarmerie ist in Niger nur eine beziehungsweise einer von 
vielen (s. Olivier de Sardan 2011).

Die Entscheidung der Gendarmen, ob sie einen bestimmten Fall annahmen oder 
nicht, hing davon ab, wie sie die Möglichkeiten eines Zusatzverdienstes durch „Ge-
schenke“ und die Gefahr eines problematischen Nachspiels einschätzten, aber auch 
– und in besonderem Maße – von moralischen Erwägungen: ihrem subjektiv ehrlichen 
Wunsch, denjenigen zu helfen, die Schaden und Schmerz erlitten haben.

In diesem Schritt bestimmten die Gendarmen zunächst die Schwere des Falles. 
Jedes Vergehen wird durch legale, materielle und moralische Elemente konstituiert: 
die sogenannten „éléments constitutifs de l’infraction“ (s. Bauer u. Pérez 2009:97). 
Das legale Element ist der Bruch eines Gesetzes; das materielle Element beschreibt 
die Ausführung und Konsequenzen einer Handlung; und das moralische Element be-
zieht sich auf die Intentionalität dieser Handlung. Worauf Polizisten besonders sensibel 
reagieren, nennt der amerikanische Polizeisoziologe Egon Bittner das „vocational ear“ 
(1974:28), Clifford Geertz die „legal sensibility“ (1983:175) und Markus Dubber (2006) 
einfach „sense of justice“: das Gerechtigkeitsgefühl (s. auch Corsianos 2001). Das beruf-
liche Gehör der Gendarmen war nun sehr viel sensibler bezüglich der materiellen und 
moralischen Dimension eines Vergehens als bezüglich der Frage, ob ein bestimmtes 

5	 Siehe Feest und Blankenburg (1972:19), Goldstein (1960), Ignatieff (1979:445), Monjardet (1996:38), 
Owen (2013:59), Reiner (2000:19) und Waddington (1999:38).

6	 Siehe Dixon, Coleman und Bottomley (1990:358).
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Gesetz gebrochen wurde.7 Zugestanden, die Gendarmen hatten finanzielle Interessen 
und wollten auch ihre Arbeitsbelastung begrenzen, aber sie verteidigten meines Er-
achtens im Großen und Ganzen nicht die Mächtigen und kriminalisierten nicht die 
Marginalisierten – außer wenn die „mächtige“ Partei mit einer Intervention auf höherer 
Hierarchie- oder gar politischer Ebene drohte. Die Entscheidung der Gendarmen, ei-
nen Kriminalfall zu öffnen, hing ganz grundlegend von ihren moralischen Erwägungen 
ab. Und die moralischen Normen, die hier relevant waren, waren Alltagsnormen, nicht 
das Gesetz. Alltagsnormen und Gesetz konnten natürlich überlappen, wie auch in dem 
Fall aus Tsaga, aber selbst dann war das Gesetz nicht die erste Referenz. Als der Chef 
de Canton aus Tsaga anrief, war klar, daß etwas Fürchterliches passiert sein mußte – ob 
nun ein Gesetz gebrochen war oder nicht.

Doch auch in weniger schweren Fällen spielte das Gesetz nur eine nachgeordnete 
Rolle. Wichtig war die moralische Dimension, die Intentionalität einer Handlung, die 
Motivation und Haltung ihres Urhebers innerhalb eines Kontextes, der nicht vernach-
lässigt werden durfte. Wenn ein reicher von einem armen Mann gestohlen hatte, wenn 
jemand kein Zeichen von Reue zeigte oder ostentativ das Gesetz und dessen Vertreter 
mißachtete, wurde das begangene Unrecht in den Augen der Gendarmen noch unge-
rechter – und damit waren die Gendarmen weniger geneigt, eine außergerichtliche Lö-
sung für den Disput zu finden (s. auch Nader 2003:56). Mit anderen Worten, die Wahr-
scheinlichkeit, daß die Gendarmen das Gesetz streng durchsetzen würden, wuchs mit 
der Mißachtung alltäglicher sozialer Normen und der Gendarmen durch den Täter, 
unabhängig davon, ob er tatsächlich ein Gesetz gebrochen hatte.

Wenn die Geschichte des Anzeigeerstatters darauf hindeutete, daß die materielle 
und moralische Schwere des Vergehens derart eklatant war und wenn der angerichtete 
Schaden derart augenscheinlich war, war das legale Element sekundär und die Gendar-
men übernahmen den Fall, das heißt sie übersetzten die Anzeige-Geschichte in einen 
konkreten, betitelten Kriminalfall. Nun war das Ziel der Gendarmen, die ihnen ent-
gegengebrachte Geschichte zu verstehen, die „Wahrheit“ dahinter zu finden, wie sie 
sagten, und Fakten herauszuarbeiten. Denn Fakten waren das einzige, das die vieldeu-
tige und chaotische Welt menschlicher Praxis verlassen und in die Welt bürokratischer 
Kategorien eintreten konnte. Die Gendarmen begannen zu ermitteln und sammelten 
dabei weitere Geschichten.

G e s c h i c h t e n  v e r s t e h e n

Nachdem Kommandeur Tahirou das Telefonat beendet hatte, erklärte er mir, daß man 
sofort losfahren müsse. In Tsaga waren vor einigen Tagen zwei etwa vierzehnjährige 
Schwestern mit einer kleinen Herde aus Ziegen und Schafen in den Busch gegangen. 

7	 Siehe Buur (2006:754), Jensen (2007:49) und Nader (2003:65).
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Als sie am Abend nicht zurückgekehrt waren, dachte die Familie, sie wären von dem 
schweren Regen überrascht worden und hätten sicherlich Schutz in den nahegelegenen 
Hügeln gesucht. Als sie am folgenden Tag auch nicht zurückkehrten, bekam die Fa-
milie Angst und der Vater schickte eine Gruppe junger Männer auf die Suche – ohne 
Erfolg. Am folgenden Tag fanden andere junge Hirten die Leichen der Mädchen. Der 
Vater informierte sofort den Chef de Canton, und der Chef de Canton die Gendarmen. 
Nach dieser knappen Erläuterung hieß Tahirou die Gendarmen in den Wagen steigen 
und sie fuhren umgehend los.8

Erst am späten Abend kamen sie wieder zurück. Die Gendarmen stiegen wort-
los aus dem Wagen, brachten ihre Waffen in das Gebäude und machten sich sogleich 
auf den Heimweg. Tahirou setzte sich erschöpft zu Yacouba und mir auf die Bank. 
Als er die Leichen der Mädchen sah, erklärte er uns, mit schweren Verletzungen und 
Verstümmelungen, auch an den Genitalien, war ihm sofort klar, daß die Täter nigeria-
nische Organschmuggler waren. Aber wegen des starken Regens seien ihre Spuren ver-
wischt und sie hätten sicher schon die Grenze nach Nigeria überschritten. Es sei daher 
unmöglich, die Täter noch aufzuspüren.

Dies war zugleich der Anfang und das scheinbare Ende der Ermittlungen der 
Gendarmen. Wie Jean-Paul Brodeur und Genevière Ouellet (2005:39) konstatieren, ha-
ben bisher nur wenige Polizeiforscher ihr Augenmerk auf kriminalpolizeiliche Ermitt-
lungsarbeit gelegt. Einige aus dieser kleinen Gruppe argumentieren, daß kriminalpo-
lizeiliche Ermittlungen weniger der Wahrheitsfindung als der sozialen Disziplinierung 
von Zivilbürgern dienten (Choongh 1998, Maguire 2008:436). Untersuchungen zur Er-
mittlungsarbeit in afrikanischen Polizeiorganisationen heben vor allem die „informal 
privatization“ von Ermittlungen hervor (Hornberger 2004) – was Jan Beek (2012) ein 
Verschieben der Grenze der Polizeiorganisation nennt – oder sie unterstreichen, daß 
hier informellen Verhandlungen und Korruption Tür und Tor geöffnet seien.9

Ich folge dagegen dem Ansatz von Polizeiforschern, die auf die Interpretations-
arbeit von Polizisten und Gendarmen bei ihren Ermittlungen fokussieren.10 Anders als 
Fernsehkrimis vermuten lassen, geht es bei kriminalpolizeilichen Ermittlungen nicht 
darum, alle gesammelten Informationen als Fragmente einer objektiven Wahrheit wie 
in einem Puzzlespiel bloß zusammenzufügen, damit das ganze, große Bild sichtbar 
wird. Von Polizisten oder Gendarmen gesammelte Beweismittel sind nicht aus sich 
selbst heraus bedeutsam; sie erhalten ihre Bedeutung erst durch die Deutung des Er-
mittlers (Ericson 1993:238). Ich möchte eine Perspektive einnehmen, die Fakten nicht 
als objektiv vorausgegeben, sondern als das Ergebnis von Interpretation ansieht.

  8	 Wegen der befürchteten Konfrontation mit einem möglicherweise bewaffneten und offenbar außer-
gewöhnlich gefährlichen Menschen durfte ich die Gendarmen hier nicht begleiten.

  9	 Siehe Bierschenk (2008:125–129) und Tidjani Alou (2006:155).
10	 Ericson (1993:23), Manning (1982:234, 238–239), Sanders (1979:11)
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In Anlehnung an Bruno Latour und Steve Woolgar (1986:129) betrachte ich die 
Arbeit der Gendarmen nicht als das Zurückziehen eines Vorhanges von einer bis dato 
lediglich verborgenen Wahrheit (s. auch Knorr Cetina 2002:xiii, 22). Bei der Arbeit der 
Gendarmen geht es vielmehr um das Deuten von Geschichten: die der Anzeigeerstatter 
und Zeugen sowie jene, die die Gendarmen aus physischen Beweismitteln ableiteten. 
Nicht unähnlich Naturwissenschaftlern in ihren Labors leisten die Gendarmen bei ih-
ren Ermittlungen eine Reihe von Interpretationsschritten (s. Knorr Cetina 2002:260–
264); mit anderen Worten, bei genauerer Betrachtung erscheint die Arbeit der Gendar-
men als ein mühsamer Prozeß des Herstellens von Sinn. Laut Karl W. Weick (1995:2, 8) 
stellen alle Organisationen Sinn her: Sie müssen mit konkreten Ereignissen, mit Speku-
lationen über und mit Interpretationen von diesen Ereignissen umgehen, und schließ-
lich Fakten produzieren. Weick schreibt:

The process of sensemaking is intended to include the construction and bracketing of the 
textlike cues that are interpreted, as well as the revision of those interpretations based on 
action and its consequences. Sensemaking is about authoring as well as interpretation, 
creation as well as discovery (1995:8).

Beweismittel sind keine Fakten, sondern Geschichten, die die Gendarmen sammelten, 
interpretierten und erst im letzten Schritt in Fakten verwandelten. Sie wollten diese Ge-
schichten verstehen, ihnen Sinn abverlangen. Und erst wenn sie die Vieldeutigkeit der 
gesammelten Geschichten ausreichend reduziert hatten (s. Sanders 1979:18), glaubten 
sie zu wissen, was tatsächlich passiert war: Sie hatten Fakten produziert.11

Als Kommandeur Tahirou am Abend wieder aus Tsaga zurückgekehrt war, hatte 
er nur zwei Geschichten ermittelt: die Geschichte, die ihm der Chef de Canton erst 
bei seinem Anruf und später vor Ort erzählt hatte, und die Geschichte, die er von 
den Leichen der Mädchen ableitete. Um daraus nun umfassenden Sinn zu machen, 
brauchten die Gendarmen mehr Wissen über den Hintergrund dieser Geschichten: 
über das Dorf, aus dem die Mädchen kamen, über ihre Freunde, darüber, ob sie oder 
ihre Familie mit jemandem im Streit lagen, und so weiter. Aber in diesem wie in den 
meisten anderen Fällen verfügten die Gendarmen nicht über solches Wissen. Sie waren 
angewiesen auf „Wissens-Mittler“ – lokale Informanten, Bekannte und die traditionel-
len Autoritäten –, die sie mit solchem Kontextwissen versorgten. In Tsaga hatten die 
Gendarmen nichts davon – wegen des weitreichenden Einflusses des Chef de Canton, 
der es der Bevölkerung von Tsaga strikt verboten hatte, mit Gendarmen zu reden. Da-
her bestand Tahirous erste Hypothese aus der Annahme, daß die Täter nigerianische 
Organschmuggler seien. Sie fußte auf allem, was er hatte: die verstümmelten Leichen 
und die Gerüchte über Organschmuggler in dieser Gegend.

11	 Manning (1982:238–239). Siehe auch Latour und Woolgar (1986:129).
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Am nächsten Tag erhielt Kommandeur Tahirou einen weiteren Anruf vom Chef 
de Canton. Man wisse nun, wer der Mörder sei. Und erneut fuhren die Gendarmen 
sofort los. Es sei ein Onkel der beiden Mädchen gewesen; ein psychisch kranker Mann, 
der regelmäßig „mentale Krisen“ habe. Der Chef de Canton gab den Gendarmen einen 
Mann zur Seite, der ihnen zeigte, wo sich der „Verrückte“ üblicherweise aufhielt, wenn 
er eine dieser „Krisen“ hatte. Sie fanden ihn im Busch unter einem Baum sitzend, mit 
einer Axt und einem langen Stock an seiner Seite.

Als sie den Mann an Ort und Stelle festnahmen, erklärte Tahirou ihm, was genau 
passiert, wie der Mord vonstattengegangen war:

„Dem ersten Mädchen hast Du von vorne einen Hieb [mit der Axt] gegeben, Du hast sie 
auf ihre linke Seite des Halses geschlagen; das zweite Mädchen, als es wegrannte, von hin-
ten, auf ihre rechte Seite des Halses“. Der Mann hat daraufhin nur geantwortet: „Du bist 
sehr intelligent. Das ist ganz genau, was passiert ist“.12

Und für Tahirou war die Wahrheit gefunden.
Erst als die Gendarmen weitere Geschichten erfuhren – über den Onkel der Mäd-

chen, über seine psychischen Krisen, über seinen möglichen Aufenthaltsort – konnten 
sie den vermeintlichen Täter ausfindig machen. Und erst mit den weiteren Geschichten, 
die Tahirou aus der Axt und den kräftigen Armen des Mannes ableitete und dem Mann 
sogleich zur Prüfung vorlegte, und insbesondere mit dem raschen und uneingeschränk-
ten Geständnis des Mannes fand er die „wahre“ Geschichte hinter allen anderen. Nun, 
da aus Tahirous Perspektive die Fakten eindeutig etabliert waren, mußten sie in Schrift-
form überführt werden: in eine Akte.

G e s c h i c h t e n  s c h r e i b e n

Am nächsten Tag begann Tahirou, die Fallakte zu schreiben. Er fragte, ob ich ihm 
dabei behilflich sein könne, denn er wollte den Bericht möglichst schnell abschließen, 
um den, wie Tahirou mehrmals betonte, höchst gefährlichen Mann vor Gericht und 
ins Gefängnis zu bringen – und damit aus den Räumlichkeiten der Brigade zu ent-
fernen. Ich war ein wenig mehr geübt im Umgang mit der Computertastatur als die 
meisten Gendarmen, daher kam mir die Aufgabe des Schreibens zu. Tahirou saß neben 
mir und diktierte. Als Vorlage diente das Word-Dokument einer alten Fallakte, in dem 
wir irrelevante Textstellen löschten und durch neue ersetzten. Hierfür las mir Tahirou 
Passagen vor, die er bereits auf losen Zetteln vorformuliert hatte. Die Form des Doku-
mentes dürfte dabei nicht verändert werden, sagte er mir. Nur sollten die Überschriften 

12	 „‚La première, tu l’as tapé par devant, tu l’a atteint sur la côté gauche de sa cou, la deuxième, quand 
elle a pris fuite, par derrière sur le côté droite de sa cou‘. Et lui il a seulement dit: ‚Tu es très intelligent! 
C’est exactement ce qui s’est passé!‘“ (Interview)
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schön aussehen, die Seite ordentlich und „luftig“ geordnet sein, nicht zu gedrungen. 
Die Aussagen des Tatverdächtigen diktierte Tahirou aus dem Stegreif. Nur für manche 
Details rief er dem Mann Fragen durch die Zellentür zu: Geburtsdatum und Geburts-
ort, Namen seiner Eltern. Zur Beschreibung des brutalen Tathergangs suchte Tahirou 
angestrengt nach den richtigen Worten. Er entschied sich für den Schlüsselsatz: „Er 
skalpierte den Hals des Mädchens“ („Il a scalpé le cou de la fille“). Tahirou schlug vor, 
eine Pause zu machen und eine Zigarette zu rauchen. Wir stellten uns vor das Gebäude, 
doch schon nach wenigen Zügen warf Tahirou die Zigarette in den Sand, setzte sich 
wieder ins Büro, nahm ein Wörterbuch auf den Schoß, schlug es nachdenklich auf und 
blätterte angestrengt darin. „Skalpieren“ passe nicht, rief er mir nach einigen Minuten 
zu; „gehackt“ müsse es heißen. Man könne mit einer Axt nicht skalpieren. Am Ende 
diktierte er mir die genaue Zeit der Vernehmung: von 10 Uhr und 02 Minuten bis 10 
Uhr und 28 Minuten.

Wenn die Gendarmen die etablierten Fakten in Schriftsprache überführten, pro-
duzierten sie eine neue Geschichte (s. Manning 1986:294), ein bürokratisches Narrativ 
oder ein „graphic artifact“, wie Matthew Hull (2003:293) diese Produkte bürokratischer 
Tätigkeit nennt. Fallakten sind allerdings mehr als das Endprodukt des „story pro-
cessing“ der Gendarmen; es handelt sich um „sense-making devices“ (Innes 2002:78) 
und häufig wurde für die Gendarmen die Wahrheit erst in ihrer verschriftlichten Form 
greifbar. Erst der procès-verbal bringt das Vorgefallene, alle gesammelten Geschichten, 
in eine kohärente und widerspruchsfreie Form.

Handschriftlicher Entwurf eines procés verbal. Niger, 2010 (Foto: M.G.)
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Laut Richard Harper muß jeder Versuch, Organisationen zu verstehen, solche „pro-
fanen Artefakte“ („mundane artefacts“) in die Untersuchung einbeziehen;13 und jeder 
Versuch, Polizeiarbeit zu verstehen, muß die Produktion dieser Artefakte durch Poli-
zisten und Gendarmen untersuchen (Meehan 1986). Jedoch haben Polizeiforscher der 
Schreibarbeit von Polizisten bisher nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet. Ich konnte 
indes während meiner Feldforschung kaum übersehen, wie viel Zeit und Anstrengun-
gen die Gendarmen in diese Dokumente investierten, wie sorgfältig sie die Seiten und 
den Text formatierten und wie sie nach passenden Formulierungen suchten – so wie 
auch Tahirou. Geschriebene Sprache ist nie ein neutrales Ausdrucksmittel, weder in 
wissenschaftlichen Publikationen noch in bürokratischen Dokumenten; ihre Autoren 
verfolgen immer auch eine „literarische Strategie“ (Knorr Cetina 2002:176). Martin In-
nes faßt dies für Polizei-Akten treffend zusammen: „The arrangement of the case mate-
rial into a narrative form by the police needs to be understood as an artful construction, 
[…] the narrative of the crime is not a ‚natural’ feature of the event or police activity, but 
a social construction“ (2002:78).

Wie Tahirou notierten die Gendarmen peinlich genau die Anfangs- und End-
zeiten von Vernehmungen in der Akte – manchmal auch ohne auf die Uhr geschaut 
zu haben. Dasselbe geschah bezüglich der Gewahrsamszeiten, so daß das gesetzlich 
vorgeschriebene Maximum von 48 Stunden nie überschritten wurde – was aber tat-
sächlich regelmäßig passierte. Mit anderen Worten, die Geschichte des procès-verbal re-
präsentierte nicht nur die Fakten, die die Gendarmen bei ihren Ermittlungen etabliert 
hatten, sondern auch eine makellose Fiktion ihrer Arbeit. Dies scheint ein universelles 
Phänomen von Polizeiarbeit zu sein und wurde auch bei der französischen Gendarme-
rie (Mouhanna 2001:42) sowie bei der taiwanesischen (Martin 2007:684) und britischen 
Polizei beobachtet: „Reports are assembled in ways that portray the actions taken by the 
police as standing in a ‚correct‘ or sanctionable relation with court-honoured standards 
of law-enforcement“.14

Bürokratische Schreibe ist also mehr als ein Produkt formalistischer Rationalität: 
Sie ist immer auch ein Produkt der institutionellen, materiellen und sozialen Rahmen-
bedingungen, in denen ihre Autoren arbeiten. Und darüber hinaus ist sie immer auch 
Produkt eines alltäglichen ästhetischen Verlangens.15 Max Weber hat bereits betont, 
daß Bürokraten kreativ, schöpferisch und mit Hingabe handeln (1980:664). Die kreative 
Hingabe der Gendarmen trat insbesondere zum Vorschein, wenn sie darüber disku-
tierten, was eine als gut und professionell erachtete Akte vorweisen müsse: eine schöne 
Form, einen guten Stil und einen angemessen kohärenten Inhalt.

Kurz, das Schreiben der Fallakte war mehr als ein kalter bürokratischer Akt. Es 
ging darum, eine Geschichte zu erzählen, die erstens einen kohärenten Sinn vermittelt 

13	 Harper (1998:13–14). Siehe auch Gupta (2012:188).
14	 Meehan (1986:75). Siehe auch Innes (2002:79) und Nelken (2009:266, 272).
15	 Mandoki (2007:68). Siehe auch Göpfert (2013).
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(doch häufig kam es erst beim Schreiben zu dieser Kohärenz); und zweitens ging es 
darum, die Leser – Vorgesetzte und Staatsanwälte – zu beeindrucken oder zumindest 
zufriedenzustellen. Hierbei trafen institutionelle Zwänge, pragmatische Erwägungen 
und ästhetische Ansprüche zusammen, und erst diese Gemengelage läßt ein wenig ver-
stehen, weshalb Tahirou die Form der Akte als so wichtig erachtete und warum er so 
bemüht war, den perfekten Begriff für die in Schrift zu bannende Brutalität zu finden.

S c h l u s s

Wo Bürokraten arbeiten, treffen zwei Welten aufeinander: die Welt abstrakter bürokra-
tischer Normen und die Welt der schmutzigen und vieldeutigen Konkretheit mensch-
lichen Handelns. Im Falle von street-level-Bürokraten scheint dies offensichtlich, da sie 
an den äußeren Rändern ihrer Organisationen und in direktem Kontakt mit der „ande-
ren Seite“ arbeiten. Aber auch Bürokraten in Hinterzimmern und auf höheren Ebenen 
der Verwaltung, ohne Kontakt zu zivilen Klienten, befinden sich zwischen den beiden 
erwähnten Welten, selbst wenn es nur ihren täglichen Rollenwechsel von Privatperso-
nen zu Staatsbediensteten und die damit einhergehenden und bisweilen miteinander in 
Konflikt tretenden normativen Ordnungen (v. Benda-Beckmann u. v. Benda-Beckmann 
2006:10) oder Bedeutungssysteme (Merry 2006:39) betrifft.

Ich habe hier vorgeschlagen, die Gesetzesarbeit der Gendarmen als Übersetzungs-
arbeit, als eine Arbeit an und mit Geschichten zu verstehen. Das Gesetz durchsetzen 
bedeutet, Geschichten aus der einen Welt in Geschichten der anderen zu übersetzen: 
Geschichten über ein problematisches Ereignis in einen bürokratischen Fall, in Fakten 
und schließlich in eine bürokratische Akte. Dieser Übersetzungsprozeß, diese Bear-
beitung von Geschichten beinhaltet verschiedene technische Schritte: einen Fall eröff-
nen, die Tatsachen durch Ermittlungen etablieren und einen Bericht schreiben. Aber 
die Verbindung zwischen diesen Schritten ist weder automatisch noch notwendig. Sie 
hängt ab von der Aktivität der Gendarmen als Übersetzer, Deuter und Autoren. Derart 
verstanden, geht es beim Durchsetzen des Gesetzes eben nicht um einen maschinellen 
Mechanismus, sondern ganz grundlegend um das Herstellen von Sinn: sense-making im 
doppelten Sinne.

Jonathan Wender zeigt in seinem Buch „Policing and the poetics of everyday life“ 
(2008), daß Polizisten und Sozialwissenschaftler gleichermaßen Poeten sind; sie versu-
chen der Welt, in der sie leben, Sinn abzuverlangen, und gleichzeitig produzieren sie 
Sinn in ihr: „Whatever the confident self-descriptions of ‚method‘, the police officer and 
social scientist are poets, tenuously dwelling in the world that they often imagine lies 
wholly within their grasp“ (Wender 2008:187). Wenn die Gendarmen Geschichten ge-
sammelt und daraus Sinn gemacht hatten, schrieben sie eine Fallakte. Ich schrieb meine 
Dissertation. Polizeiarbeit wie auch meine Arbeit ist die Arbeit an und mit Geschichten. 
Wir bearbeiten die Geschichten, die wir sammeln; wir versuchen, sie zu verstehen; und 
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dann schreiben wir neue Geschichten – erst für uns, als Instrument, den Geschichten 
Sinn abzuverlangen und diesen auf Papier zu bannen; dann für unsere Leser, um erneut 
Sinn daraus zu machen.

Die Gendarmen produzierten Dokumente, die sich in erster Linie auf Rechtsnor-
men als ihre einzige raison d’être bezogen und die juristisch verwertbar für Staatsan-
wälte und Richter waren; ich beziehe mich auf wissenschaftliche Debatten und schreibe 
einen Text, der vor allem wissenschaftlich verwertbar sein sollte. Bei unserer Arbeit 
an und mit Geschichten verfolgen wir gleichermaßen pragmatische Erwägungen wie 
die Frage, wer die potentiellen Leser (oder Gutachter) unserer Texte sind und welcher 
Art unser Verhältnis zu dieser vermeintlichen Leserschaft ist. Moralische Erwägun-
gen beeinflussen uns, indem sie bestimmen, worauf unser berufliches Gehör besonders 
sensibel reagiert. Und schließlich folgen wir ästhetischen Erwägungen: Ebenso wie die 
Gendarmen möchte ich beim Schreiben etwas vorlegen, das in Form, Stil und Inhalt 
zufriedenstellend sein sollte. Eine gute Fallakte ist wie ein guter wissenschaftlicher Text 
immer auch ein schönes Dokument.

Mit unserer Arbeit an und mit Geschichten, arbeiten wir jeweils in zwei Welten, 
übersetzen von der einen in die andere, um beide irgendwie besser zu verstehen. „In 
diesem Zwischen“, so Hans-Georg Gadamer, „ist der wahre Ort der Hermeneutik“ 
(1999:300) und manchen zufolge auch der Ort der Ethnologie.16 Die epistemischen Her-
ausforderungen sind natürlich nicht dieselben. Von den Gendarmen wird als Bürokra-
ten erwartet, als „objectivity machines“ (Hoag 2011:84) zu handeln, und so produzieren 
sie makellose Fiktionen. Bei meinen eigenen „Ermittlungen“ war ich nicht auf der Su-
che nach der einen Wahrheit hinter allen Geschichten. Zwar möchte ich durchaus ein 
kohärentes Narrativ vorlegen, doch wird es sicher noch einige Ambiguitäten enthalten. 
Wenn dies alternative Deutungen meiner Geschichte zuläßt, war mein Vorhaben zu-
mindest teilweise erfolgreich.
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